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Portafolio Salvaje: 


Ana Pobo 


Teruel en eltiempo 


Mis fotografias estan realizadas mediante el telefono 
movil, en ellas intento plasmar la vida, dividida en 
dos partes, el aver v el hov. Dar valor a lo viejo, al 
paso del tiempo, a buscar en los lugares por donde 
pasamos diariamente v que NO nos percatanos de 
los pequeños o grandes detalles. No hace falta irse 
al fin del mundo para hacer fotos, simplemente hay 
que saber mirar a tu alrededor. Las fotografías son de 
Teruel capital. Sus calles... sus casas... 


Ana Pobo Castañer 
Teruel, Espana 
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Nacida en Vigo (Pontevedra), España, en 1966, Ana Pobo es fotógrafa y escritora. Ha publicado varios libros sobre 
Teruel: Las huellas del pasado, en colaboración con su madre, Ana Castañer, una recopilación de fotos inéditas 
sobre Valbona, Teruel (subvenconadoo por la comarca Gúdarjavalambre y el Arvuntamiento de Valbona), r; Te- 
ruel Histora y Arte, ecopilación de fotos inéditas sobre Teruel Capital, algunos Pueblos, Instituciones Públicas de 
Teruel y algunos turolenses (subvencionado por la Comarca de Teruel y el Excmo. Ayuntamiento de Teruel); y El 
color de la ira, recopilación de fotos inéditas de la Guerra Civil en Teruel. (subvencionado por el Excmo. Ayun- 
tamiento de Santa Eulalia del Campo, Teruel). Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japon, Estados 
Unidos, Moldova, China, Italia, Rusia y Francia, entre otros países. Algunas de estas actividades son: Exposición 
en Ginza Towa Gallery Tokio Japón 2008; Exposición en la Galeria Tartaglia Art Vista Centro d' Arte e Comunica- 
zione In colaborazione con la Galeria O+O de Valencia en Cartona (Italia) del 5 de al 16 de mayo del 2008; ex- 
posición en La Galeria Jadete Galleries de Nueva York del 5 al 30 de Mayo del 2009; seleeccionada en “La VI Bienal 
Internacioinal de Arte Siart,” Bolivia, en 2009, donde fue una de las cinco 5 personas seleccionadas para represen- 
tar a España (la obra fue donada al Museo de Siart); seleccionada para representar a España en la Bienal Fotografía 
y Arte Digital 2010 San Francisco del Monte de Oro, en San Luis (Argentina); Foto seleccionada en la “Convoca- 
toria Mail Art ColorMii” para la exposición en The Museum of Instant Images, en loa Países Bajos, diciembre 2010; 
foto seleccionada en “Mail Art 2011 Message in a Bottle,”expuestas en Stanberg, Alemania; foto seleccionada por 
The group of young artists of Mordovia (Moscu) HUDSOVET para participar en el proyecto mail-art project 
"Time. Septiembre 2011; foto Selecciona para participar en la exposición de Jorge Valdés, con el Tema “El per- 
fume,” en "El Escarabajo Convoca a los Artistas y Mail Artistas del mundo a participar y sumarse a la colección 
Escarabajo,” México, en septiembre de 2011; foto seleccionada para la Décima Edición para el Libro-Agenda Fo- 
tográfica Rendija 2012 “Por que la verdadera muerte es el olvido”, concurso fotográfico “Sueños”; Fotos seleccion- 
adas por El Museo Municipal de Artes Visuales, de la ciudad de Concordia, Argentina, para el II Salón “Bicen- 
tenario,” Edición 2011 de FOTOGRAFIA, que tiene por objetivo valorar y difundir la producción de los artistas 
contemporáneo; foto seleccionada para la exposição; fotos seleccionadas para participar en el “ler Fotofest Latitud 
0° Internacional,”en Quito (Ecuador), en 2011; sxposición organizada por El Instituto Chileno Norteamericano de 
Cultura de Valparaíso, con motivo de la exposición "Arte Postal, mensajes positivos,” en Galería "Lucrecia Acuña," 
en Valparaíso, Chile; fotografía seleccionada para el fenómeno internacional de arte “pequeño,” del Centro de 
Arte Contemporáneo de Rochester (RoCo), Nueva York, en 2012. 


[Silabas 
del boscaje] 


Tsukioka Yoshitoshi: “Luna en Itsukus- 
hima,” xilografia (1886). 


Ela Urriola 


Lo infimo 


— Hav agua por todos lados. Un lago. Profundo. 
Tengo siete afios y estov arriba del deslizadero. En 
bafiador. El cabello a lo garcon, una de nina de los 70... 

Lorna hace una pausa. Traga la distancia entre no- 
sotros, pero no me mira: sus pupilas atraviesan mi 
cuerpo y ahora se detienen arriba del deslizadero con 
los siete afios en su pequefio cuerpo. Sentada, la veo 
alejarse. Veo también el reverberar del agua en su gar- 
ganta, un movimiento que se gesta en su cuello al tra- 
gar la nostalgia con la saliva. Ahora su mirada atra- 
viesa la ventana persiguiendo lo que acaba de descri- 
bir. Los ojos entrecerrados, como si atrapara la ima- 
gen, la de esa nifia en bafiador que se cuela entre no- 
sotros. 

El ruido de la calle acentúa la firmeza de sus pala- 
bras y, lejos de impedirle la concentración, le facilita 
el regreso a través del tiempo; el zumbido de los autos 
como un mantra, el corear de los cláxones como 
música de fondo para que aflore el recuerdo. 

Por primera vez en tres semanas, se ha decidido a 
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escarbar; cuando parece que no respira, la inmovili- 
dad estatuaria de su rostro desaparece y sus labios- 
quiebran el silencio: 

— Miro a la camara, al espectador. Me encuentro con 
el lente, aparece el miedo. Miedo de caer, pero quizas 
más miedo de no poderme arriesgar. Miedo al fra- 
caso. 

Siempre en pos de la imagen, sus pupilas se detie- 
nen en la pared iluminada por las 3:00 p. m. Segun su 
descripción, nos percataríamos de que la niña mira di- 
rectamente al espectador, aunque en realidad, la niña 
-el objeto del lente- mira al fotógrafo. Me cautiva el 
juego del doble espejo, al igual que en el famoso cua- 
dro de Velázquez, cuando intercambiamos el puesto 
con los protagonistas ausentes, los reyes a los que está 
retratando. Lorna es tan real como la destreza de es- 
capista que despliega ante mis ojos. Está allí y al 
mismo tiempo se ha ido lejos. Debo preguntarle algo. 
Y, sin embargo, espero que mi pregunta no la dis- 
traiga. 


— ¿El miedo al fracaso es un miedo presente o es un 
recuerdo? 

— Todavía le temo al fracaso. Pero acabo de descu- 
brir que ese miedo nace en el momento en que mi pa- 
dre toma la fotografía. No cabe duda de que esperaba 
capturar el glorioso instante en que daría el salto: yo 
saltaría, su primogénita. Su niña. 

— Y usted no saltó... 

— Para nada. Ese momento no llegó porque yo tenía 
demasiado miedo. Supongo que a causa de eso estoy 
mordiéndome el labio inferior, como aguantando, 
presintiendo el tenor del grito. Porque siempre hubo 
un grito. Gritaba fuerte mi padre. 

Lorna entrecierra los ojos como para no escuchar el 
grito. 

Giro un poco el sillón a la izquierda y trato de alcan- 
zar la fotografía que Lorna acaba de construir allende 
la ventana. Puedo verla. Es una niña hermosa. El ca- 
bello negro, la piel erizada de frío. Tiene frío y miedo. 

La mujer que tengo enfrente mantiene los ojos en- 
trecerrados porque, todavía hoy, es incapaz de soste- 
ner el tamaño de ese miedo. 

—Es extraño, pero solo ahora, hablando con usted, 
me percato de que esa es la fotografía de la duda. Mi 
padre ha capturado el momento en que el miedo me 
hace dudar. 

— El momento en que él la hace dudar. Su padre es 
el miedo. 

— Sî, quizás... O tal vez el miedo venía de otra parte. 
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Del lago, por ejemplo. 

— Lorna, usted sabe que el miedo a su padre era tan 
descomunal y profundo como ese lago. 

Lorna toma su libreta y la guarda. Ahora cerrará la 
cartera y acontece el momento en que nos despedi- 
mos. Es un ritual. No responderá a mi última frase, 
porque está segura de que conozco el significado de 
quitar la libreta de mi vista. Es cierto, lo conozco: no 
continuará por hoy. 

Ahora junta las manos sobre la cartera y esboza una 
media sonrisa: 

—Nos vemos la próxima semana. —Nos vemos, 
Lorna. 


— ¿Le dije que era en blanco y negro, la fotografía? 

— Bueno, lo supuse. 

Lorna se pasa la mano por la frente como para evitar 
que un recuerdo desordene la frase que estaba a 
punto de pronunciar: 

— Es importante que lo sepa. Es decir, más allá de la 
estética, está el tema de los contrastes: no recuerdo 
nada a color de esa época. No recuerdo el color. 

—Pero las fotografías eran usualmente todas blanco 
y negro, Lorna. 

Intento tranquilizarla, porque de pronto se siente 
agitada. Su corazón palpita entre sus palabras. 


— No, usted no comprende. Vo no recuerdo nada a 
color. Como si no hubiera existido en mi vida. Se que 
el bafiador era rojo porque mi madre lo conserva junto 
con otras pertenencias de mi infancia, pero no podria 
decir que recuerde el color del deslizadero, del agua... 
¿es azul o verde el color del lago? No es algo predeci- 
ble, en realidad, de no saber que el cielo es azul no 
podria imaginar el color del cielo no solo en esa foto- 
grafía sino en toda mi infancia... ¿Me entiende? 

Sí que la entendía. Y era importante que no se lo di- 
jera expresamente para no callarla, porque ahora es- 
taba teniendo una de esas rachas donde Lorna se ex- 
playaba y no paraba de hablar, donde latía cada uno 
de los fonemas en sus palabras, donde quizás po- 
dríamos encontrar el hilo de Ariadna en ese laberinto 
que consumía su vida. Me remití a mirarla para de- 
jarla hablar: 

—Está el lago y yo estoy arriba del deslizadero. No 
hay nadie alrededor. Aunque es poco probable que 
hayamos ido solos mi padre y yo al balneario, no los 
veo en mi mente ni en la foto, no lo recuerdo. Proba- 
blemente mi madre esté sentada sobre la hierba en la 
orilla y sostiene a mi hermano mientras me vigila. Su- 
pongo que hay cosas sucediendo alrededor, pero yo 
solo miro a la cámara y estoy asustada porque dudo, 
y, sobre todo, porque voy a decepcionar a mi padre. 
En el momento en que él toma la foto no puede sa- 
berlo, pero yo ya lo sé, sé que no saltaré y que lo voy 
a decepcionar. Ese es el momento en que él toma la 
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foto. Es la foto de la duda, pero ya pintada de miedo 
por la decepción que produciré en él. Y no puedo salir 
de la foto. No puedo salir de ese momento en que me 
encuentro arriba del deslizadero y no hay color en los 
paisajes de mi memoria, ni nada existe más que la mi- 
rada de mi padre, el lago y el miedo. 

Dicho esto, Lorna cae en un abismo de silencio. 

Estos son los momentos más difíciles. Aquellos en 
los que debo contenerme y aferrarme al lápiz para no 
abrazarla y sacarla de ese tobogán, de ese deslizadero 
en medio del lago donde la ha hecho encaramar su 
padre y de donde nadie puede bajarla. Eso es, ¿cómo 
subió allí? 

—No me lo ha dicho: ¿cómo subió allí? ¿Cómo llegó 
a estar arriba de ese deslizadero? ¿Su pelo está 
húmedo en la foto? Si hay rastros de humedad en su 
cuerpo y en sus cabellos, entonces usted supo lo que 
era la profundidad, y por eso, con justa razón, tiene 
miedo, Lorna... Porque usted me ha dicho que le cos- 
taba nadar. 

—Estoy seca allá arriba. 

— ¿Está segura? 

— Si, estoy seca. 


—Negro, por favor. Y un vaso de cognac. 
Espero a Joaquín. Va a contarme lo de su mujer, pero 


Sobre todo dice que me devolverà la plata que le 
presté. No me interesa que me la devuelva. Mas me 
interesa que no me jorobe. Sabe lo que tiene que hacer. 

Pero llegará tarde y volverá a retrasarme para mi 
primera cita. Es lunes. Detesto los lunes. Tienen un sa- 
bor amargo que hacen que quiera endulzarlos con el 
cognac. 

La mujer de la barra me mira. Es guapa. Le sonrio. 

Tomo el licor y lo vierto en el café. Me bebo la gloria. 
No puedo dejar de pensar en Lorna. Sé que no es pro- 
fesional. Sé que podria ser su padre. Pero no lo soy. 
No conozco a su padre porque no aparece en las fotos. 
Todas han sido tomadas por él. 

¿Cómo habrá llegado arriba del tobogán esa niña? 

Si está seca no pudo haber nadado. Imagino los bra- 
zos de su padre alzándola a la altura de los hombros. 
Allí la sienta. El padre nada con la niña montada sobre 
su cabeza. Es curiosa como un delfín, pero no está en 
el mar: está en medio del lago. Su padre no le habla. 
La deposita en el primer peldaño a ras del agua y la 
deja allí. Él regresa a la orilla y toma la cámara. 

Ella se queda quieta y pronto comprende que no 
puede hacer otra cosa que subir. 

Lorna sube. 

Sube los escalones. 

Son siete o seis, igual cantidad que los años que 
tiene la pequeña Lorna en esa fotografía sin color. 
Cuando ha llegado al último de los escalones, adopta- 
una posición entre sentada y parada, una pequeña in- 
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clinación de sus rodillas que la mantiene aferrada a 
los barrotes. Sus manos se aferran a los tubos de hie- 
rro oxidado en la cima del tobogán. 

Lorna se siente sola en la cúspide. Su padre aguarda 
detrás del lente. Aguarda a su niña que saltará. 
Aguarda. 

Se impacienta. 

Lorna muerde su labio. 

Es allí cuando flexiona su pierna. La rodilla que- 
brada en la imagen, el labio con los dientes incrusta- 
dos contiene el llanto. 

Lorna tiene miedo. 

El padre grita. 

Siete años paralizados en el séptimo escalón. 

Lorna no saltará. 


Hoy llega temprano. Trato de llevarla al escalón 
incómodo de la última sesión. 

— ¿Recuerda cómo se bajó? 

— ¿Cómo? 

— ¿Puede decirme cómo se bajó del deslizadero? 

Lorna traspasa mis pupilas. Atraviesa mi raciocinio, 
mi intelecto. La mirada de Lorna es una daga que 
hiere mi objetividad. La objetividad quebrada no me 
sirve; el sentimiento es estorbo en este trabajo. A un 
lado queda el equilibrio de la jornada y en el medio 


ha salido el sabor del trago. Alli quiero abrazarla. En 
esta tarde partida. En este vaso de soledad que me 
bebo los lunes antes de encontrarnos. 

Mis ojos quieren ver su labio mordiéndose. No la 
nifia Lorna con el corte a lo garcon, sino a la mujer 
Lorna, la misma que permanece en esa trampa incrus- 
tada en un lago sin color. 

Ella no dice nada. Esta buscando el pedazo de pa- 
sado que la fotografia no le muestra. Esa fotografia, la 
que tiene en su mente. No la verdadera. 

— ¿Conserva usted la fotografía, Lorna? Me gustaría 
que la viéramos. ¿Puede traerla la próxima sesión? 

—La tengo. Está en un álbum, pero no me he atre- 
vido a verla. 

— Debemos verla. 


Esa semana transcurrió distinta a las demás. Joaquín 
llegó temprano, y me devolvió el dinero y esa misma 
noche me invitó a cenar. Quería una opinión sobre el 
trabajo, pero finalmente terminamos hablando de la 
banca, del divorcio, de erecciones y del salario, y de 
cómo los lunes parezco más tenso que cualquier día, 
quizás, según Joaquín, por mi exceso de trabajo. Pero 
antes del lunes nos encontramos con mis colegas para 
la fiesta anual de la generación. Allí encontré a Clau- 
dia, y bueno, Claudia significa beber, cantar. Cantar 
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siempre, fuera de la fiesta, en el umbral del último bar 
abierto en la ciudad. Claudia es estirar la noche hasta 
donde asome el día y caminar decenas de cuadras 
cantando, con la botella en el bolso y la otra en las nal- 
gas de Claudia. Claudia es el apartamento a oscuras 
con la llave que se cae al entrar y luego coger a Clau- 
dia, coger el perfume de la nuca de Claudia, la gar- 
ganta de Claudia, el lomo de Claudia en mi rostro, el 
paraíso sobre la alfombra y Claudia en el baño y en la 
bañera el cabello humedecido de Claudia que siempre 
está dispuesta a humedecerse, a nadar, a flotar y a 
nunca dejar de gritar. Claudia, nunca arriba, siempre 
abajo, sorbiendo, chupando, metiendo sus dedos 
mientras la veo, nunca tímida, nunca callada. Siempre 
sonando y endulzando sus ojos con una música ima- 
ginaria. Sin pasado. Sin miedo. Claudia saltaría de 
cualquier tobogán, aunque el lago estuviera seco. 


— ¿Es como se la imaginaba? 

—Es idéntica a como la habías descrito. Es incluso 
mejor. 

— ¿Cómo así? ¿Mejor? 

— Eras una niña muy hermosa. Y sí, es una excelente 
foto... técnicamente hablando. ¿Era un fotógrafo pro- 
fesional, tu padre? 

—No —contestó Lorna—. Tan solo un aficionado. 


— Es una excelente foto para ser de aficionado. 

— ¿Nota que me muerdo el labio? 

—Si, es muy evidente. Y la mirada también es como 
la describiste. Miras a la cámara. A las modelos les re- 
sulta difícil mirar a la cámara, imagino que lo sabes. 
Es lo que más les cuesta. 

— Las modelos no tienen miedo a lo que tienen en- 
frente. 

—En cierta forma es así: tienen miedo a lo que no 
puedan sacar de sí. En cambio, tú temes a lo que tienes 
enfrente. 

— Y también debajo. 

—Cierto, y también le temes al lago. Lorna, te has 
puesto a pensar a qué le temías más: ¿al lago o a tu 
padre? 

Lorna empezó a guardar su cuaderno. Hizo sonar 
las llaves con sus dedos antes de cerrar la cartera. Nos 
miramos un instante. La acompañé a la puerta. 


— ¿Siete llamadas perdidas de Claudia? 

—Sí— no me parecía divertido admitirlo. Además, 
el siete era un número que últimamente se estaba me- 
tiendo mucho en mi vida. Pensé en Lorna. La pensaba 
hablando distendida, con la pañoleta rosa que colgaba 
de su mochila, que arrastraba en los pasillos, y levi- 
taba sobre la alfombra mientras describía el reflejo de 
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su vida. Pensé en ella con un pequeño dolor en el pe- 
cho. El dolor del deseo y la nostalgia. 

Algo como la sensación que se oculta en la palabra 
saudade. Lorna. Lorna me provoca saudade. Ella y su 
fotografía. La imagino detenida en el séptimo escalón, 
antes de que el lente la capturara en el último. Sau- 
dade, cada letra de la palabra coloreando la fotografía 
y de pronto me olvidé, por un largo instante, que en- 
frente de mí tenía a Joaquín. 

— i... que si lo harás? 

— ¿Qué cosa? 

— No puede ser, ¿dónde carajo estabas? 

Joaquín tenía la amargura del interlocutor que ha 
sido 

largamente ignorado. Pero no podía ser de otra ma- 
nera: Joaquín en los últimos siete minutos era sin más 
ni menos eso: el interlocutor largamente ignorado. 

— ¡Que si esperarás a que Claudia te llame por oc- 
tava vez! ¿O vas a llamarla? 

Joaquín tenía razón. No podía dejar que el siete 
abando- nara mi vida ahora que ya había entrado en 
ella. Empecé a marcar el número de Claudia, con la 
única intención de que el número de veces de sus lla- 
madas no superara la séptima vez. 

— Aló, ¿Claudia? 

Joaquín sonreía. Se había sentido útil atandome a 
una cita sin destino ni futuro. Una cita al número in- 
cierto que se llamaba Claudia. 


— Una tuerca, una arandela de metal... a veces al- 
guna que otra moneda. Lo mejor eran las pequefias 
cuentas de colores, especialmente de cristal. Y tam- 
bién los retazos de algún zarcillo o pendiente. 

— ¿La hacia feliz? 

— ¿Quién? 

—Encontrar. Quiero saber si la hacía feliz encontrar 
esos pequeños objetos tirados por la calle. 

—Sin duda. Me hacía muy feliz encontrarlos. 

—Lo de las monedas es comprensible, incluso a los 
adultos les hace feliz encontrar monedas tiradas por 
la calle, pero a usted, el resto de las cosas, le hacía feliz 
independientemente del valor intrínseco de ellas. Por 
eso quiero que me explique todo el proceso, saber 
cómo acontecía... El camino para llegar a esa felicidad. 

— Bueno, me gustaba caminar y recorrer las aceras. 

—¿Y por dónde caminaba? Tenía usted unos diez 
años. Supongo que no la dejaban estar mucho tiempo 
sola, caminando por allí. 

— En parte es cierto. Por lo general estaba sola. Aun- 
que estuvieran los adultos cerca o niños de mi edad: 
yo me encontraba en mi mundo. Buscando. Mirando 
lo ínfimo. 

—Entonces sucedía en las aceras, los pequeños ha- 
llazgos. 

—Y a veces por la calle. La verdad en la calle 
había siempre mayores posibilidades. Allí se encon- 
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traba siempre el hallazgo mayor, la mejor cosecha del 
día. 

— ¿Me está diciendo que usted a los diez años cami- 
naba sola por la calle? ¿Cómo es eso posible? 

— Es muy sencillo: nos habíamos mudado a un ba- 
rrio nuevo. Estaba a medio habitar. Era un barrio le- 
jano, para esa época, en comparación con las distan- 
cias que recorremos hoy en día en la ciudad. Un barrio 
despoblado, de parejas bastante jóvenes, con hijos. 
Había niños caminando, jugando en las aceras. Y los 
pocos autos que de vez en cuando pasaban por la ca- 
lle, iban cautos, muy despacio. En esa época no todas 
las parejas tenían autos -era algo muy costoso, diga- 
mos, difícil de obtener. Y al estar lejano, era un barrio 
medio deshabitado, de parejas con hijos, clase media. 

—Entonces usted caminaba por esas calles medio 
desiertas. Pero ha dicho que los niños jugaban en las 
aceras, mientras niñas como usted, sentadas en algún 
portal, vestían sus muñecas. ¿Por qué no iba a jugar 
con ellas? ¿No le gustaban las muñecas? 

—Es curioso, ahora, mientras usted hablaba, he po- 
dido ver las imágenes del barrio, la imagen nítida de 
mi calle surgió de sus palabras. Es usted muy bueno 
describiendo. Comprende bien, supongo que por eso 
estoy aquí. Ahora que lo pregunta, no me sentía 
cómoda jugando con muñecas. 

—Eso es interesante, ya volveremos allí. Pero regre- 
semos al punto donde usted recorre las calles. 

— Cierto, es fácil desviarse. Lo veo todo muy nítido. 


Estoy en la acera y pongo el pie en la calle. El asfalto 
es gris blanquecino, está muy limpio. Contadas llan- 
tas han rodado por la superficie. Al haber pocos autos, 
la mayoría de la gente caminaba. Tenían que recorrer 
la calle entera hasta llegar a la parada de autobús. Mi 
casa estaba en el centro del barrio: los que necesitaban 
tomar el transporte pasaban necesariamente frente a 
mí. Frente a mi casa. Supongo que la gente corría 
cuando venía la lluvia. Que algunas madres lidiaban 
con sus hijos y en el esfuerzo perdían algún zarcillo, y 
alguna adolescente reventaba su pulsera de cuentas. 
Que los autos, las bicicletas y alguna otra máquina de 
cortar la hierba sufrían una avería, de esas que no 
afectan de inmediato el funcionamiento del engra- 
naje, y perdían una tuerca, una arandela, un tornillo. 
Yo los encontraba. Estaban, en su mayoría, tirados en 
la calle. Bien porque eran arrastrados por la lluvia, o 
porque era agradable caminar por una calle desierta. 

—No lo había pensado. Puede ser fascinante cami- 
nar por una calle limpia, recién hecha, y además de- 
sierta. 

— Desde entonces no he visto calles así. 

— ¿Entonces usted encuentra esos pequeños objetos 
o usted deliberadamente los busca? 

— Ambas cosas. Yo miraba siempre hacia abajo. Me 
recuerdo caminando con la vista pegada en el asfalto; 
me detenía especialmente en las estrías de la calle... 
No me gustaba pisarlas. 

—Usted jugaba a no pisarlas. Eso es bastante fre- 
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cuente en los niños. 

—No lo decía a nadie. Simplemente no las pisaba. 
Me detenía para no cometer el error. Y allí, en la estría 
del cuadrante, o junto al drenaje de las aceras, había 
uno que otro objeto remolcado por la lluvia, por el 
viento, por los pocos pasos de los transeúntes que 
transitaban distraídos, a diferencia de mi, que cami- 
naba siempre mirando hacia abajo. 

— ¿Disfrutaba esa búsqueda? 

— Disfrutaba encontrar los objetos. Le dije antes que 
eso me hacía feliz. Caminar era una consecuencia de 
ello, de mantener esa felicidad viva. 

— ¿Y qué hacía con las cosas? 

—Las guardaba. Todavía las conservo. Incluyendo 
las piedras. No le dije, pero también tenía una fasci- 
nación por las piedras. Por algunas piedras. Dependía 
de su forma, de su color. Incluso, dependía de cómo 
habían sido encontradas. A veces una piedra aparecía 
en mi camino y, al no haber encontrado otra cosa, esa 
piedra se convertía en un objeto con significado. Ad- 
quiría valor. Y la guardaba. Conservo una caja repleta 
de aquellas pequeñas piedras. 

— Descríbame las piedras. 

—Son diversas. Hay piedras redondeadas, algunas 
se tornan rosadas al humedecerlas. Ese era su valor. 
Fueron descubiertas después de la lluvia. Cuando se- 
caban ya no parecían tan bonitas, pero las guardaba 
porque en el momento en que las recogía me habían 
hecho feliz. Esa pequeña dosis de felicidad era sufí- 


ciente para conservarlas. Al haber construcciones 
nuevas en el área, la arena utilizada traía pequeñas 
conchas, incluso, caracoles enteros. Adoro los caraco- 
les. 

—Lorna, usted llegaba a la casa y ¿dónde colocaba 
su colección de hallazgos? Normalmente las madres o 
los que viven en casa se muestran interesados en sa- 
ber lo que traen sus hijos de la calle. ¿No le revisaban 
sus bolsillos? 

—No. Y yo estaba a salvo porque no iban a hacerlo. 


La policía ha terminado su trabajo y el mío apenas 
comienza. Me tomará unas horas. Entro al despacho 
con vidrios oscuros y la mujer está sentada frente a la 
mesa. Tiembla. 

Su temblor es suave y predecible como el de una 
hoja golpeada por la lluvia. 

Ella mira y parece no mirar sino derramarse en las 
sobras de la tarde. Entro de lleno: 

— Dígame, ¿por qué lo hizo? 

Ahora su temblor se humedece, diría yo con la di- 
rección de su aliento. Se humedecen las cortinas, las 
paredes también cuando sus ojos las recorren. Y al 
instante se encuentran con los míos. 

— Me gustaría entender... 

— ¿Es su trabajo? —irrumpe de pronto una voz de 
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ese tembloroso cuerpo. Me quedo mirándola. Ella 
quiere asegurarse de que la escuche bien. Ante mi si- 
lencio, o más bien, ante mi indecisión, ella insiste en 
su pregunta. 

— Entender a la gente, ¿usted trabaja entendiendo a 
la gente? Porque usted no es policía. 

— Ayudo a la gente a que se entienda. Entenderlos 
no tendría sentido si no fuera para que ellos también 
lo supieran. (Esto es falso, no logro entender a Lorna 
y tampoco he logrado que ella se entienda. Hoy can- 
celó la sesión. Nunca lo ha hecho). 

—Señora, ¿por qué lo hizo? Si se siente cómoda, 
claro, o podemos retomar esta conversación cuando 
usted guste. 

Temblaba ahora con menos vehemencia, como si 
estu- viera acostumbrándose a la falta de calor de su 
propio cuerpo. Porque la habitación estaba caliente, y 
un té caliente estaba también dispuesto sobre la mesa. 
El frío emanaba de su propio cuerpo. Y yo lo podía 
sentir, en el medio metro de distancia que nos sepa- 
raba la mesa. 

Me pide que la deje pensar un rato. Lo hago. Me le- 
vanto de la silla y camino. Mi mente la trae de vuelta, 
a Lorna. La imagino sentada en la mesa, ocupando el 
lugar de esta mujer que tiembla. ¿Por qué canceló la 
sesión? 


10 


— La ve? Más bien parece que está en medio de 
algo. Vaa saltar. 

—Es el momento de la indecision. En la fotografia, 
ella esta por decidir, si se atreve a saltar o si se queda. 
Esta es la fotografia de la duda. 

— ¿Y qué hizo ella, la niña de la foto? 

— Bueno, en realidad no lo sé. La atendi unas cuan- 
tas veces, por espacio de unas cinco semanas. Un dia 
dijo que volveria y no regresċ. Es mi politica no pre- 
sionar a nadie. Aunque en su caso estuve muy apunto 
de hacerlo. 

— Es muy extrafio. La nifia de la foto se parece mu- 
cho a la suicida de esta mafiana. 

— No escuché nada... — Algo dentro de mi se que- 
bró como un vaso. No podía ser. Mensualmente se 
suicidan unas cuatro personas, en su mayoria hom- 
bres. Preguntċ, con el pecho adolorido por la duda: — 
Y esa joven, ¿terminó haciéndolo? ¿Saltó? 

—Espero que no. Cuando pasé por la Ave. 77 y la 
esquina del banco había llegado el personal de apoyo 
y los bomberos. No me quedé. Venía apurado para la 
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reunión. Ya nos enteraremos en el noticiero... ¿Dije 
algo malo, se encuentra bien? 

—No. Solo recordé algo... Ya nos enteraremos. 

(Agazapada. Parecía estar a la espera de algo, pero 
no era cierto. Ella ya no esperaba. Su mirada, a mil 
pies de distancia, surca la nube de hollín y sobrevuela 
entre los rascacielos, atravesando la calle. Entrecierra 
los ojos como si acabara de atrapar la imagen de su 
infancia. Está arriba de un deslizadero y esperan que 
salte. Se resiste. No es un gesto de rebeldía sino de au- 
toconservación. 

El ruido de la calle es insostenible a esa hora de la 
tarde. El corear de los cláxones acompaña el presagio 
de lluvia que señalan las nubes. Busca a la cámara: el 
punto es el espectador. Hay cientos allá abajo. Es un 
océano, un mar de gente. Ese mar de gente la enfoca, 
le toma fotos con los celulares, algunos tienen verda- 
deras cámaras con zoom. Podría mirar a cualquiera y 
sus ojos no coincidirían. Nadie sabe que tiembla. A 
esa distancia, la expresión, lo ínfimo se pierde. Todos 
son nadie). 
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Carolina Doartero 


Vuelo de Abeia (selección) 


Si me olvido de tomar 
a sorbitos 
la pócima de luz 
que cambia 
la línea de tiempo 
el destino 


caigo en el hábito 
que hace al monje 
desvitalizado 


y gris 


De ese pasado 
me quedaron algunas fotos 
y un ojo de buey 


a través de él 


miro 
mar atrás 


34 


los peces de la discordia 
dos navajas plateadas 
que cortan sin piedad 
los cardúmenes 

justo en el centro 


a pesar de los 

virajes súbitos 

quedan divididos 
errantes 
dispersos 


ayer y hoy 
mar adelante 
o mar atrás 
los discordantes no cortan 
por amor 
a la simetría 


se alimentan de romper 
las formas 
vivas 


Que alguien ponga almendras 
en la mesa de Navidad 


va se 

es verano 

las costumbres ajenas 
un dia se abandonan 


faltan las bocas rojas 
de las tias viejas 
la torre de copas 
la discusión 
la risa 
la música 
del loco del pueblo 
que pasa a saludar 
después de las doce 


demasiada falta 


algunas almendras 
sosiegan ausencias 


Piedra chata y redonda 
la soledad 


no se arroja 
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deviene 
piedra de río 


nunca la misma 
pero siempre ella 


profunda 
hasta en la superficie 


canto dorado 
bajo el sol 
destello blanco 
bajo la luna 


constela un orden 
silencioso 

todo movimiento gravita 
en su orbe 


con arrojo 
deviene 
piedra preciosa 


talismán de radiancia 
principio 
de todo encuentro 


cristal 
por donde se mira 


Engarzado en un crater 
untuoso 
mi corazón de alcaucil 
sacude sus ahora escasos 
filamentos 
de amargura 


abre apenas 
los pétalos tiesos 


el tallo tosco 
sin espinas 
espera el corte 
cuidadoso 
decidido 


alguien 

que sepa sostener 

la promesa de agua 
sanadora 

entre sus manos 

y su boca 


Desde que como flores 


se perfumó el silencio 
me crecen pétalos entre las canas 
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y pistilos en las pestañas 


un tallo me envuelve el talle 
y Cae entre mis talones 
como un rabo verde 


mis manos buscan el sol 


si me duermo con la boca 
entreabierta 

las abejas preparan mi lengua 
para el amor 


Me asustan mis certezas 
y las personas que no dudan 


son como templos pesados 
con muchas columnas 


si abro el pecho y giro 
con los brazos abiertos 
me los rompo 


hoy busco 

construcciones leves 

esas 

que se sostienen desde arriba 


Arriba 


las ramas se trifurcan 
para reunirse en un punto 
de extrema apertura 


lejos 
es cerca 


la distancia trama 
el tejido unitivo 


no es cefiido el encuentro 


proxima y distal 
la rama madre 


El sueño de la garza 
ser avestruz 
tragar relojes 
comerse el tiempo 


el suefio del avestruz 
ser colibri 
pasear los muertos 


el suefio del colibri 
ser águila 
llegar al sol 
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las aves sueñan 
ave maría 
ave fénix 


se aventuran 
las de rapiña 
las de mal agúero 


mil grullas agitan sus alas 
y despiertan 

el sueño de otros 
a ver 
a ver 

¿quién se atreve a volar? 


Otra vez insomnio 

no voy a cambiar 

la pantalla del velador 

es vieja 

pero es roja 

un día mi cuerpo descansará 


en la torre de silencio 
de la religión de Zoroastro 


y un pájaro soltará mi mano 
en el patio de una casa de Bombay 


no huvo 

entro en el vacio 

me deslizo 

en sus arcadas cóncavas 


con miedo y asombro 
como cuando 

abri los ojos 
por primera vez 


Hace frio 


y extrafio a mis muertos 


enciendo todos los fuegos 
me regalo calor 


que mi casa sea un vientre 
de ballena 


como Jonas espero 

en cuarentena aprendo 

a convivir con cardúmenes 
que cambian súbitamente 


de dirección 


intento crear espacio 
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dar respuestas lentas 
a veces frías 


seré escupida en una playa 
iré a Nínive 


ya no me resisto a hacer 
lo que vine 
a ser 


Sacro a tierra 
brazos abiertos 
en cruz 


y fijos 


talones reptantes 
en ligera diagonal 


la nuca a tierra 
tan sacra 
como el sacro 


desde el ombligo 

rosa de los vientos 

irradia el radio 

del circulo en el que reposa 


la mujer de Vitruvio 
mira el infinito 
bordada al misterio 
en punto 

cruz 


¿Qué voy a hacer 
con las inhalaciones 
que me quedan? 


la esfinge mira lejos 
sus patas de león 
no se mueven 


ya salí de lo conocido 


39 


LETRAS SALVAJES 37 
lo seguro no es mi hogar 


en la encrucijada 
hablo con el sol 


cada camino abre un campo 


apoyada en mi vientre 
miro lejos 

mis patas de león 
rascan la arena 


inhalo 
el enigma 
del instante que nace 


Camelia Michel 


Bestiario 


Deleite 


Dormir contigo ha sido un placer jSiempre sofiċ 
con ser mordida por un crótalo! 


Enemigos 


Mi suefo es ágil y voraz. Duermo junto al 
enemigo. Cada noche nos mordemos sin rencores, 
aquí, en el serpentario. 


Noche de bodas 


U. A l t 

=  j4Amor mío: esta noche quiero que tu cuerpo es- 
tremecido penetre absoluta, irrevocable y eternamen- 
te en mi!”- cantó con violencia la viuda negra, en me- 
dio del festín. 
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Huérfanos 


U, ; 
= ¡Jamás volveremos a celebrar otro alegre al- 


muerzo en familia!”- gimieron con tristeza los escor- 
piones jóvenes, mientras masticaban golosos los res- 
tos de su madre. 


El Harén 


11 À : 

= Estoy hasta la coronilla de que mis amantes 
sean los más inútiles zánganos” - chilló la abeja reina, 
mientras destripaba al último miembro de su harén. 


La estrategia de la Mantis 


De acuerdo al último consenso mundial de biólgos, 
la población de manteses religiosas sufrió un abrupto 


descenso, luego de que un grupo de machos se dedi- 
cara con gran algarabia al sexo virtual y nunca mas 
quisiera celebrar las tradicionales noches de bodas. 


Bleeding 


Amazona 


H- regalado mi seno derecho a mi amante. Ese era 
su màs preciado fetiche. He dejado que juegue con 
areolas V turgencias V ese raro gusto de la miel v la 
leche. Yo, a cambio, probé el amargo sabor del vacio 
y recibi un arco y una flecha. Desde entonces soy la 
mejor guerrera de una lúdica comarca donde se con- 
funden besos y abandonos, juegos y estertores, gritos 
y susurros; promesas y mentiras, traiciones y esperan- 
zas. ¡Donde asestar el golpe es el mejor trofeo! 


Sumiso 


Ml 3 > r > ” 
= Disparame toda la artillería de tu cuerpo”- ella 


suplicó fogosa. Galante, él le obsequió una ráfaga con 
su M-16. 
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Mea culpa 


Es que te amé mucho, pero no podía cruzar hasta la 


acera de enfrente para decírtelo. Perdona que el dis- 
paro te llegue entonces con un beso. 


La explosion 


Lo que tanto temía ha ocurrido: un terrible caño- 


nazo abrió un agujero en mi cabeza, y ahora, por ese 
túnel, se escapa infinitamente tu nombre. 


Flechazo 


11 i seb Se KAŻ 

—' Veni. Vidi. Non vici”. - Cuando se quitò la 
venda, errò el disparo. Desde entonces, manco y cojo, 
Cupido abandonó sus prácticas de tiro al blanco. 


Curiosidad 


-¿ Te quejas de ese pequeño hueco que te hice en el 
pecho, justo en el espacio intercostal izquierdo, y me 
llamas asesina? ¿Acaso no te dije que tenía que buscar 
tu alma? 

¿Tienes? jTampoco veo el corazón! 


Mi casa 


Mi casa es un laberinto que arde en niebla y es- 
panto. Mi laberinto es una casa que eternamente ha- 
bito V poseo, sin cruzar sus umbrales. Diriase que ella 
V Vo sucumbimos al mismo maleficio: deambular en 
la zona gris de los bordes, siempre en busqueda de la 
llave. Ni siquiera estamos seguras de que en sus ne- 
gras mazmorras todavia habite un minotauro, pero no 
es un juego este pas de deux de inevitable extrafia- 
miento mutuo: micasa y yo siempre vivimos al limite, 
al acecho, en los extremos inexplorados de nuestras 
mas crueles y calladas sospechas. 


Consejos 


Joven amante: 
I 


Nunca leas el Ars Amatoria, el Cantar de los Canta- 
res, el Kama Sutra o el Ananga Ranga; mucho menos 
La Perfecta Casada si eres mujer (piensa que ya Fray 
Luis de León duerme eternamente junto a los necios 
que en el mundo han sido). 
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II 
No te Ileves de los consejos de Masters y Johnson, ni 
de Nancy Alvarez u otro gurú de la sexología. Tam- 
poco prestes atención a los horóscopos, ni a un tal 
Walter Mercado. 
II 
No te lleves de los consejos del cura, de tu madre, ni 
de tu propio corazon. 
IV 
Antes bien, riete y comienza a ver el amor como lo 


que es: una enfermedad hilarante, un extrafio desva- 
rio de los dioses. 


V 


Vete de paseo por el barrio, por la tienda; visita el 
manicomio, el prostibulo y el cementerio. 


VI 


Luego lee el Decameron y permite que Boccaccio sea 
tu instructor. 
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George Reyes 


EN LA FRENTE, duelen VEINTIÚN SIGNOS 
y mi risa, ¿a qué tiempo se marcha 

libre de metáforas? 

Son signos que abocanan 

el caserío que mi mano alcanza, 

los trozos de mi insepulta espera. 


Despeñándoseenvoltarotes 
cae agua secreta 

al norte de mi entraña, 

al sur de mi garganta, 

al oeste de mi izquierda; 


allí rebalsan dos casi nombres: 
el mío que es transeúnte, se va marchando 

a un frescor de muelle que se va elevando; 
el tuyo que es signo, se va quedando 

en un frescor de playa que se va bajando. 


En mi raya horizontal 
oigo ESA OTRA VOZ sedal. 


No es lisonja que a mi ser persuada 
ni a la piedra por sus pliegues sorda, 


cuva pesadez reposa en el orfanato de la hierba. 


Combatiċ en llanura 
[que asila mi morada fugitiva] 


el reverso, vahido y revolcada 
del presente indicativo de mi lengua, 
aun no conjugado en futuro de ese modo. 


Es como la luz que camina iluminada; 
es como un descanso que regala el habla del amor... 


Es voz con tan sopor de mediodia por tu sensatez en vivo. 


Que el fandango de tu oido te alerte, 
cuando el signo de esa voz lo taches en tu frente. 


Perfume Salvaje 


Perfume 

que huele 

de arriba a bajo 
a esencia salvaje 
de-prado solo 
de-solo 


S 


(e) 
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post-modern hedor 
¿No es al que hiedes 
de pies, cabeza y frente 
en cada paso que das 
ya en tus huesos? 


El viento gira un perfume que huele ajeno 

en el territorio fluyendo en tu sangre; 

así has perdido el sereno del ángel y brindas amor en mesa sucia. 
Traspasado en silencio ha quedado el ruido de tu asombro. 

Tus narices respiran el tizne. 

Tu lloro corteja la muerte. 


Hueles, entonces, a viciado signo 
de pies, cabeza y frente, 

en cada paso que das 

ya en silueta de carne oliente. 


¡Qué brizna de náusea! 


Yo soy el unico espectador de esta calle; 
si dejara de verla, se moriria. 
J. L. Borges 


HOY aquietado BAJO EL TONO DEL GRITO 
en el borde en que al ayer esperé riente 
con zumos salinos tan letales 

de un turno 


oce 
ani 
CO; 


se empotrò en el verso, 
que se oculta despiezado en la sangre de mi mano. 


Mi terceto bueno, 

hoy casé mi lodo con rugido de hojalata; 

jayayay!... de aqui mis ayes cuando en retornos muero 
en esas calles de vueltas mediocres, 

comiéndose las migas de mi anhelo como un pan. 


¿Sabes lo que sé? Despedia yo cada miga de mis líquidos andares 
y entre cipresales que venteaban mis recuerdos 
se empozó en tu indice, 


enjuagó mi olor a yaravíes, 


salpicó a ese niño que miraba como vísperas los colores de las flores, 
disolvió el siglo que llamé destino. 
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jOve, buen terceto: 
gime aqui el instante, 
alla grita lo eterno! 


Sergio Garzon 


Con ustedes, el Gran Zargon 


Griselda llegó luciendo su sonrisa entrenada de 
modelo. Por petición mía, traía puesto el traje negro 
que le regalé en nuestro primer aniversario; el escote 
en su pecho hacía evidente el contraste entre la tela y 
su piel blanquísima. Se veía hermosa y etérea, como 
la niebla envuelta de la noche que precede al precipi- 
cio. 

Con un ademán le indiqué que se acostara. Desde 
que trabajamos juntos, ella cumplía mis órdenes en el 
más respetuoso silencio: sacaba mi sombrero, prepa- 
raba la mesita con las copas, cambiaba la baraja. 
Ahora estaba allí tendida, recibiendo en sus ojos el re- 
flejo de un círculo luminoso como luna; ojos grises 
que no volteaban a mirarme, no sé si por costumbre o 
remordimiento. 

Yo confiaba ciegamente en Griselda, incluso no 
pensé mal cuando ocurrió el accidente del cuchillo. 
Después me enteré de la existencia de Gilberto. Vino 
un mes de insultos y reproches mudos, ella en su ac- 
titud de sumisión fingida y yo cada vez más torpe en- 
cantador de tigres. En un arrebato, alzó la voz di- 
ciendo que me abandonaría. Yo no le creí hasta que 
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ayer en la noche la trampa tardó en abrirse. Un mi- 
nuto más y quedo calcinado. 

Me acerqué a ella y, sin prisas, cerré la caja suave- 
mente, no olvidando poner los tres seguros. Ninguno 
de los dos hablaba. Ella sonrió una vez más, ahora so- 
bre su hombro derecho. Yo tomé el serrucho y lo ex- 
hibí en todo lo alto. Recuerdo haberla visto con ter- 
nura antes que los dientes de la hoja metálica entraran 
en la rendija del truco. Hubo gritos, muecas, sangre. 
Finalmente, hice girar la mitad del cuerpo, que iba de 
la cadera hacia abajo, y mostré ante ellos los pies pe- 
queños de Griselda junto a su cabeza. Quedaron ató- 
nitos. 

Cuando salía por la izquierda del escenario, mi pú- 
blico todavía esperaba que, detrás de la bomba de 
humo, Griselda caminara hacia ellos. 


El Mabrat 


A quella mafiana el doctor Loew Ben Bezalel bajċ 
temprano a su laboratorio, aseguró la puerta por den 


tro y se prometió no salir de allí hasta que el Mabrat 
estuviese concluido. Cubierto por una sábana, el in- 
vento parecía una montaña de cumbres puntiagudas. 
El contenido, sin embargo, se asemejaba más a un ojo 
de agua o un espejo. Otras veces, cuando la luz de sol 
lograba entrar por la ventanilla y caía accidental- 
mente sobre el Mabrat, éste hacía un ruido como de 
absorción y el laboratorio entero se oscurecía al ins- 
tante. El Mabrat entonces parecía la boca de Cronos y 
el doctor Bezalel temblaba de miedo. En cambio, bajo 
la luz tenue de la luna, emitía tan suaves melodías 
que el violinista más diestro sería incapaz de ejecutar; 
entonces el doctor lo acariciaba sin poder contener el 
llanto. 

El oro, las piedras preciosas, los deseos más obsesi- 
vos y frustrados de los alquimistas de otras épocas, el 
Mabrat los cumplía sin ningún esfuerzo; pero tam- 
poco para ser la máquina de Midas estaba destinado. 

Fue al conectar un circuito o al escribir una fórmula 
en su lámina de bronce que el doctor Bezalel terminó 
su Obra. Estaba eufórico: apenas saliera gritaría a todo 
el mundo que por fin el invento más importante de 
todos los tiempos, el milagro con el que iniciaba la era 
de los dioses, estaba finalizado. 

Loew Ben Bezalel abrió la puerta lleno de entusias- 
mo. Un viento helado golpeó su rostro envejecido. En 
el horizonte, el desierto se extendía interminable. Por 
darle vida al Mabrat, Bezalel se había quedado solo; 
para poder vivir el Mabrat, todo había destruido. 
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La Gargola 


Versalles, 1789 


En su posiciċn reflexiva, semejante a un gato con 
alas, la Gargola ha aprendido a permanecer en silen- 
cio. Nadie conoce con exactitud a cuántos reyes ha so- 
brevivido, aunque se dice que ha sido testigo de los 
asesinatos a tres o cuatro príncipes. 

Por el tragaluz de los mesones o por el ventanal de 
los aposentos reales, penetra su mirada. La Gárgola 
sabe, nada escapa a sus ojos desde la privilegiada al- 
tura de la torre oriente. Ya no hay cruz sobre la torre 
oriente, tampoco suenan las campanas; algo tendrá 
que ver con el rostro herido y el ala rota de la Gárgola. 

Desde hace algunos años, la deforme equilibrista 
del friso ha seguido la pista de una menina del pala- 
cio. Vio el desarrollo prematuro de sus senos, las pier- 
nas afiladas como hojas de cuchillos que cortan de 
golpe las sábanas. Vio el cuerpo difuso y dormido. La 
Gárgola no es buena ni mala, tiene el sexo moral atro- 
fiado. 

Esta noche, como en todas las noches que el viento 
apresura el presagio de tormenta, la Gárgola recuerda 
el rayo. Suelta un bufido. No entiende que las gárgo- 
las no tienen la facultad de suspirar. Luego, centra su 
atención en una minúscula ventana: en su interior 
una puerta se abre, una sombra se aproxima a la 
cama, arrebata unas cobijas, tapa una boca, golpea; 


las piernas se rinden al cetro monárquico. 

Acaso haya una equivocación y la Gárgola no esté 
adoptando la pose del filósofo, la del gato en cuclillas; 
tal vez esté tomando impulso con todo su poder de 
roca para aventurar el vuelo que impida la ignominia, 
el recuerdo del hombre que algún día fue. 

Mañana alguien se encargará de barrer los escom- 
bros de la calle. 


La favorita 


A la bella Citlalin la eligieron entre 21 doncellas 
para ser sacrificada durante la penúltima luna de 
Atalcahuallo. Antes de que la obsidiana hiciera brotar 
el rojo manantial entre los pequeños senos de la mu- 
chacha, ella ofreció bailar para Chalchihuitlicue. Los 
sacerdotes, acostumbrados a que las víctimas quisie- 
ran postergar el sacrificio aunque fuese por unos mi- 
nutos más, condescendieron. Según los testimonios 
que aparecen en las Crónicas de los tiempos del infra- 
mundo, escritas por el fraile Diego de Zetina y recopi- 
ladas por el doctor egipcio Kavalali Zaghlul, Citlalin 
danzó con tal perfección y encanto que maravilló a 
todos los presentes. Los sacerdotes, embelesados, de- 
jaron que la danza continuara hasta que con la pri- 
mera luz de la aurora, la misma Citlalin dio por ter- 
minado su acto. Era demasiado tarde para realizar el 
sacrificio; no obstante, al romperse el embrujo, el sa- 
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cerdote principal sintió tal rabia por haber fallado en 
el ritual que ordenó cortar las piernas de Citlalin; 
luego, con frenesí, hundió sus dientes en los sangran- 
tes muslos. 

Esa mañana, Hernán Cortés tocó la isla de Cozumel; 
le acompañaban poco más de medio millar de hom- 
bres armados. 


Última cena 


“Me encantan las mujeres; no puedo tolerar su 
perfección sin poseerla”, dijo el criminal en su de- 
fensa. Cada noche soñaba con una mujer diferente; 
los callejones y el puñal siempre eran los mismos. 

Una madrugada, la chica de ojos marrones sacó una 
pequeñísima pistola de la nada y pronto Jack se vio 
rodeado por agentes y fotógrafos. No obstante, el nú- 
mero de víctimas que había ultrajado, el juez se portó 
indulgente: lo sentenció a cadena perpetua. 

Durante 37 años, Jack ha trabajado de cuatro a 
nueve de la noche en la misma librería; lo recuerda 
muy bien porque coincidió con el año en que co- 
menzó a purgar su condena. 

Todas las noches, después de cerrar el negocio, se 
va caminando a su cuarto de vecindad. Antes de acos- 
tarse, cena abundantemente, no vaya a ser que en la 
madrugada el juez cambie de opinión y lo envíen 
temprano a la cámara de gases. 


De dos males 


Entre la maleza oscura del Edkn descubri su seno 
desnudo, su andar de pantera. El cortejo fue la envi- 
dia de todos los reptiles y su grito de placer, el delirio 
de las aves migratorias. Despuċs, recostada sobre mi 
vientre aún húmedo, algo dijo de su origen de hueso 
y nupcias por conveniencia. Fue entonces que pensé 
en el manzano. El plan se desarrollaba a pedir de boca 
hasta que llegó aquel intruso con su lengua más filosa 
que la espada entre sus manos. 

Todos saben el desenlace de esta historia; lo que ig- 
noran es que años después me encontré con un cam- 
pesino decrépito que a la sombra de un árbol acari- 
ciaba sus pies encallecidos. Antes de poder escabu- 
llirme tronco arriba, me tomó por el cuello, recono- 
ciéndome. “Eres tú, Malévola”, dijo. “Por tu culpa me 
he cansado de arar la tierra donde se esparce mi des- 
cendencia como una peste. Si sólo se trataba de poseer 
a Eva, ¿por qué no me la pediste?”. 

Luego aflojó su mano, liberándome. 

Fue mi culpa. No cabe duda que el hombre era sa- 

bio. ¿Quién lo imaginaría? 


La hora sexta 


Como en un espejo veo en ti mi cara encapuchada. 
La cuerda que tengo en mis manos es la que tú tienes 
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en las tuyas. Con cuánta destreza dibujas en el aire 
una mariposa al cruzar el nudo. Las tuyas son mis 
manos que lo aprietan. 

Tú, frente a mí, como en un espejo oval; ante mí, 
como un autorretrato, la cara encapuchada. El espejo 
que se cierra igual que un guiño de Dios a la hora 
sexta. El espejo, Dios, yo hecho a tu imagen y seme- 
janza, a piedra y mazo, a costilla rota. En el espejo, la 
cara encapuchada de un desconocido que se sacrifica 
por todos los hombres para que tú vivas en el espejo 
de todos los hombres encapuchados, tristes, ama- 
rrando la soga al cuello de un desconocido que brinca 
del árbol de Judea. 


Broma de Afrodita 


Sólo borracho lograba controlar su pulso y así ta- 
llaba la más hermosa figura femenina. Con la copa en 
la mano pasó la sierra por última vez entre los senos 
de Galatea. Su perfecta existencia fue efímera. El 
hombre cayó muerto sobre su obra reduciéndola a su 
estado original de hielo de cantina: su corazón no 
pudo soportar tanta belleza. 
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Mónica Laneri 


Diáspora 


Las Antígonas 

se dispersaron por el mundo- 

vagan- almas migrantes- 

Nacieron- se reencarnaron- 
murieron- vivieron- se sublevaron- 
Rebeldes e inconformes- 

abortaron la sumisión- 

se divorciaron del silencio- 

se casaron con la libertad- 

bendijeron al amor y a su diversidad- 
conquistaron su sexualidad- 
gobernaron su reproducción- 
parieron múltiples orgasmos- múltiples- 
Se nombraron jefas de sí mismas- 
repudiaron el sexismo- la cosificación- 
se entregaron a la alegría- 

no las avergonzaron sus lágrimas- 

Se bautizaron en el amor- 

abrazaron la fe en la justicia- 
adoptaron el diálogo- 

comulgaron con lo imprevisible- 
coquetearon con los abismos- 
bailaron con las feas-más lindas- 
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olvidaron miedos y ansiedades- 
desenredaron rosarios de mentiras- 
copularon con la vida- 

aceleraron sin importar dogmas 

o terreno ad-verso- 

siempre eligieron el re-verso- 

Se lastimaron- se estrellaron- 

se estrellaron- se estrellaron- 
Muchas se fueron antes de tiempo- 
no quisieron morir estando vivas- 
Ellas son todas y todas son una- 

su propia trinchera- su propia leyenda- 
su propia vida- su propia vida- 

El genoma de las Antigonas- 

el Ying y su mapa secreto- 

el clitoris y su sabiduria- 
desfloración de las primaveras- 
desvergiienza de mil vergiienzas- 
impudicia de mil pudores- 
Antagónicas- Antigonas- 

patria despatriada- 

tierra transterrada- 

Nunca mis sirvientas- 

nunca más opresoras- 

nunca mas patriarcas- 

nunca mas matriarcas- 

nunca mas 

matriz serial e irreflexiva- 
clonaciċn de mentes y corazones- 
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nunca mas 

liturgias de santidad-profana- 
Mas siempre companeras- 
mas siempre compafieras- 
mas siempre compafieras- 
mas siempre compafieras- 


Tumbas que cantan 


Ellas tienen tumbas que cantan- 
Son como un coro agrio-dulce 

en las noches- 

Suenan como lamento del viento 
rozando hojas- 

esa belleza de lo terrible- 

esa dulzura del desamparo- 

Es un apagado rumor melancólico- 
Suefian que al fin alguien las escucha- 
Son tumbas acurrucando almas 

y ellas cantan- 

Lo que no cantaron en vida- 

ellas cantan- 

En sordo-susurro 

barren las miserias de sus vidas- 
sombras de golpes y lagrimas- 

Ya no pueden morir de pena- 

por eso cantan- 

Lo que no cantaron en vida- 
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las tumbas cantan- 
Ellas cantan- 


Nube errante 


Todo sigue aqui: 

el patio con sus mangos 

la terraza y las estrellas 

la calle-cita empedrada 

luna y poesia 

el murallón de graffitis des-pintados 

la gama de lapachos adornando la vereda 
Todo sigue aqui: 

este afan de versos- este suefio loco 
existencial insomnio 

garabatearse el alma a cuenta-gotas 
gotearse garabatos al insomnio 
insomniar-se el alma de existencia 

Sé que podrias volver sobre tus pasos 

y observarlo todo con viejos-nuevos-ojos 


y pasarte nuestros tiempos como una pelicula 


Sepiar-nos 

que te Iluevan nuestras vidas 

ese gris-documental que tanto asusta 
y hace más serias las historias 

No somos de documental 

no- no lo somos 

Sé que podrías venir y re-pasarte 
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la ingenuidad maligna de las noches 
amenazadas por tanta madrugada de mercado 
¿recordás? 

y el traqueteo de carretas llamándote 
mi cenicienta de barrio 

El barrio 

Siempre me gustó ser del barrio 

Sí- somos del barrio 

Allí bajo la luna 

¿recordás lo que decíamos? 

Era pura melancolía anticipada 
destrozar de sueños-realidades 

nada estaba hecho y aún se podía sembrar 
una canción en el silencio 

Sí- somos una canción y un silencio 
y los dos retándole al destino 

que se animara a buscarnos 

si estábamos escribiendo 

el guión de nuestras vidas 

sí- nuestras jodidas vidas 

Y todo sigue aquí- inclusive yo 
entonces-no-la-misma 

No- la misma 

Y vos- mi nube errante 
dis-conforme- prisionera 

Tu vocación-mi vida 

varada en la calle de siempre 

No- Calla el amor y al amor olvida 
Imaginate- nube errante 
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que sólo somos dos y que tal vez 
se nos acabe el mundo poco a poco 
y que si lo quisieras 

tal vez un día- nube errante 

sí- podrías venir y atrevernos 
Entonces sí 

sí- nube errante 

todo seguiría 

todo aquí 


El día del día pasado 


Un día será lo que seamos, 

y también lo que fuimos. 
Amanecerá como si fuese día, 
del día pasado, 

un día recalentado. 

Y terminarán las preguntas 
que solo corresponden 

a nuestras incertidumbres. 
Porque del no saber se nutre 
esa magia de la vida 

y ese misterio de la muerte. 
Seamos lo que seamos, 

un día seremos lo que somos. 
Ese día, 

el tiempo parecerá un juguete: 
destruyéndose en nuestras manos. 
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Victor Liberato 


Y conoci a Dios 


Una tarde de domingo me hallaba con el calor de 
siempre, en el mismo patio y con los mismos planes: 
cuando se hiciera de noche, iría al parque algunas ho- 
ras. Esperaba ver chicos de ambos sexos aparentando 
ser mayores, algunas futuras parejas y uno que otro 
borracho. El destino tenía sus propios planes y me 
hizo parte de ellos, él nunca pregunta. 

Llegó Julián vestido como nunca lo había visto: ele- 
gante y arreglado, pasos lentos y una sonrisa gigante. 
Según dijo quería contarme algo. La gente siempre se 
queja de que Julián trae mala suerte y habla mucho. 

— Hoy te harás un hombre. 

No temí a su advertencia. Tengo 23 años ya. Me 
acompañó al patio y empezó a contarme. Mis padres 
dormían bajo el metal que nos guarda del sol y la Ilu- 
via. 

— Hace ya quince años que diariamente tengo este 
sueño. Creo que otros dirían que es una revelación—, 
su voz se hizo irreconocible. Antes de decirme esto Ju- 
lián había apagado su cigarro. Sabe que le tengo asco 
al tabaco. 
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— Una noche fresca me dormi mas temprano de lo 
acostumbrado. Habia tenido una tarde de mala suerte 
jugando dominó. No sé cuánto tiempo habia pasado 
pero me levanté de un sobre salto de la cama cuando 
sentí una mano sobre mi espalda. Alguien que no se 
dejó ver, pero que tenía la voz de macho, me llevó has- 
ta un lugar que no era mi casa. La luz y el humo no 
molestaban mis ojos, sí el fuerte olor a azufre. Mujeres 
desnudas y hermosas con largas cabelleras había por 
doquier. Los hombres también estaban sin ropas y no 
tenían melenas, tenían alas. Mi asombro no sorpren- 
dió a mi raptor. El miedo siempre empieza por los 
pies y ya los míos comenzaban a enfriarse — sigue ca- 
minando — me decía él. Comentó que los ángeles su- 
fren cuando se llenan de carne sus cuerpos. Sus pasos 
dejaban huellas sobre una alfombra morada. Quise 
detenerme, no pude. Tocó mi cara y mi lengua se hizo 
de oro y muy pesada. La próxima habitación tenía do- 
ce sillas dispersas por las esquinas, que también eran 
doce y estaban vacías. Noté que eran hechas por ma- 
nos judías. Caminé medio día y al final de la casa ha- 


Ilé un ser vivo, para que me creas diré que es un hom- 
bre, no vov a contradecirme. Su cara dibujada era her- 
mosa y contrario a lo que esperaba, no tenia barba, su 
cabello es blanco, ojos negros, va no recuerdo si eran 
redondos, boca parecida a la mia y estaba completo 
su cuerpo. 

Traté de detener a Julian de seguir contandome esta 
locura, no se dejó y mandó a callarme. 

— El hombre nuevo me dijo con ambas manos que 
me acercara y yo obedecí. El raptor se quedó afuera. 
Ambos reímos como cuando saludamos a un conoci- 
do en la calle. Antes cuando fue joven era un gigante. 
Según pasaron los días, que en su caso eran siglos, se 
hizo más chico. Parados juntos, él no pasaba de mis 
rodillas. Un marco de un cuadro sin acabar, se movía 
sin cesar, lo hacía en todos los sentidos. No nos estaba 
vigilando. La voz del hombre no se oía pero sí entendí 
todo lo que me dijo. Miraba el mundo mío a través de 
un espejo que ya estaba borroso. Lloró y cuando quise 
tocarlo me advirtió que moriría si mis manos rozaban 
su piel húmeda. Retrocedí, él no. También lloré al m- 
rar a la humanidad. Lo que miraba por su espejo a mí 
me pareció feo porque ya lo conocía. Miré que algu- 
nos hombres son eternos por sus hechos. Generacio- 
nes pasadas que estudiamos en las escuelas están vi- 
vas aquí. Vi los héroes de mi memoria y deseé entrar 
al espejo, pero mis pies se pegaron a la alfombra. Cua- 
tro días después me dejó salir de la última habitación. 
El raptor me esperaba y regresamos. 
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Ya no noté hombres ni mujeres. No había sillas ni es- 
quinas. Más humo y azufre sí. Una larga escalera me 
pondría de nuevo en mi cama. Ya mi lengua no era de 
oro y pude hablar (preguntar), pero no lo hice. Quise 
quedarme en aquel lugar. Mi raptor indicó los escalo- 
nes. Desperté otra vez y aquí me tienes contándotelo 
para compartir el susto. 
Julián hablaba solo, yo había caído muerto ya. 


Sofisticada 


La poesía le dio fama a Paola Mochis, sus cuentos le 
dieron para comer. Por costumbre tendía a dedicar 
cada uno de sus libros a algún escritor mayor que ella, 
no importaba si era considerado de poca valía en el 
mundo literario. Una estrategia no pensada (al princi- 
pio) impulsó su carrera: no dar entrevistas. 

Cuando cumplió dieciocho años leyó en una cajeti- 
lla de cigarrillos que fumar era perjudicial para la sa- 
lud: nunca más se la vio sin un cigarrillo en su boca. 
Hay que decir que murió a los 68 años, en un acci- 
dente de tránsito que algunos creyeron fue suicidio. 

Cuando los insistentes periodistas la invitaban a sus 
programas en la radio y televisión la respuesta era la 
misma: si me aceptan con mi cigarrillo. El aire acondi- 
cionado vetaba su presencia. A Paola no le gustaba el 
alcohol, siempre andaba con una botella de agua fría. 
Sus pocos amigos se sentían dichosos con su presen- 


cia, pues ser amigo de la famosa escritora les presti- 
giaba. 

Cuando mediaba los veinte Paola conoció a un pros- 
tituto desahuciado por su adicción a las drogas, vivie- 
ron juntos casi tres semanas y la embarazġ. Ely su hijo 
viven de los beneficios de las ventas de los libros de 
la difunta. Aunque se declarò vegana, comia carne las 
veces que podia. 

En lineas generales a Paola se le podria describir 
como una mujer contradictoria. Corria diez kilome- 
tros tres o cuatro dias a la semana. Esto la mantenia 
en forma y su salud era estable. Cuando estaba en fase 
de escritora podia encerrarse durante largo tiempo, 
saliendo únicamente por comida y cigarrillos. Cosa 
rara: Paola era indiferente a los animales. 

Un respetado crítico trató de atribuirle una novela, 
regalo que nuestra poeta nunca aceptó. Algunas veces 
se la oyó decir que sería bonito tener un gato o un pe- 
rro, pero que su ruido de seguro le molestaría. El hijo 
de Paola nunca la visitó. No hay fotografías de ellos 
juntos. Tener un hijo le daba cierta paz a Paola, su 
vida ya estaba justificada, pues dejaría descendencia. 

Cierta vez se le acercó una desconocida joven y le 
pidió una entrevista para su tesis. Al principio Paola 
aceptó, ya que estaba ayudando a una estudiante, 
luego de hablar dos veces se aburrió y canceló su com- 
promiso. La joven quedó bastante decepcionada y na- 
die pudo leer su esperado trabajo. A su manera Paola 
Mochis vivió feliz. 
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Lázaro 


Mi cuerpo un milagro molesto. 
Anne Sexton 


Es cierto que Jesús me resucitó. También es cierto 
que aún hoy sigo vivo, con el mismo hedor a podrido 
y la misma hambre. Según creo no he envejecido. Mi 
silencio ha sido terrible. Escribo para saberme acom- 
pañado. Estos papiros nadie más los leerá. El odio que 
sintió Jesús me castigó con esta longevidad. Cada día 
es un látigo. 

La nueva vida me convirtió en exiliado y ladrón, in- 
cluso de pan. Oí que el maestro resucitó también a 
una niña. No la conocí, tampoco sé si es verdad esa 
historia. Muchos lo creían diferente, jamás lo fue. Su 
poder era hipnótico. Una noche desperté y lo vi llo- 
rando. Pregunté la razón y me dijo que los niños 
muertos cuando él y sus padres huyeron, no lo deja- 
ban dormir. Su temor se le vino encima cuando lo 
apresaron. Le hicieron tragar todas sus palabras. No 
pudo salvarse, pero sí hizo que sus seguidores salva- 
ran su nombre. En verdad fue su único milagro. 

La gente que me conocía antes de morirme ahora me 
teme. Me quieren lejos. Mi familia no cree que sea yo. 
Estoy seguro de ser Lázaro, de estar vivo y de querer 
acabar con esta locura. No sé cómo desaparecer. 
Tengo las mismas necesidades que los demás. 

Los apóstoles se hicieron ambiciosos y querían reci 


bir la gloria prometida. Cada uno hizo su grupo para 
agilizar que se oficializara nuestra orden y ya no fuċ- 
ramos perseguidos. Todos fueron asesinados, menos 
Juan. Lo vi pidiendo clemencia y fingiċ locura por su 
edad, prefiriċ las rejas en el exilio. 

Ahi estaban hombres iletrados, pescadores y cam- 
pesinos tratando de aparentar tener poder y ser obre- 
ros de Dios, tan solo porque estuvieron ovendo a Je- 
sus. Habilmente me aparté de ellos. Nacieron calum- 
nias sobre mi: decian que me casé, que me suicidé y 
otras muchas cosas. Todas falsas. Aún estoy acá. Mi 
condena a vivir tanto no sé si sea eterna, pero así me 
parece. Cansarme no me ayuda a acelerar nada. 

Mi desilusión del maestro es porque nunca ha regre- 
sado. Nos mintió. Era común como los demás. Tenía 
sangre, miedos y ganas de vivir. Yo culpo a su familia 
por hacerlo leer desde niño los cuentos de los profe- 
tas. La ramera María fue la principal agitadora de la 
locura del carpintero. José no era su padre, pero sí 
amaba a María. 

Conocí a Jesús cuando él estaba detrás de mi her- 
mana. Nunca hablamos mucho, soy algo tímido, él era 
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bueno con las palabras y me enredaba fácilmente. Al- 
guna vez lo hice reír tratando de entender una de sus 
parábolas. Fue el único contacto íntimo que tuvimos. 
Después cuando quisieron hacerlo un santo, yo recor- 
daba este incidente y negaba que no fuera un hombre 
como yo. 

Me he hecho aficionado al vino. Todos los días lo 
tomo. Sólo he tocado a dos mujeres, claro, antes de 
que me resucitaran. Ningún disfraz me funciona. Mi 
piel hiede a muerte. Soy un difunto. Ando triste, 
amargado y sin ningún propósito de tener esperanza. 
Quiero morir. 

El abogado Saulo logró empujar la obra hasta cami- 
nos impensados. Su filosofía era implacable. Los 
maestros siempre quisieron tenerlo a su lado. Ter- 
minó cediendo. Su enemistad con Silas nunca se sanó. 
Ellos son los destructores de la fe de Jesús. Ahora me 
muevo como fantasma. Siento la brisa, el frío y el calor 
de los días. No me abandona el hambre, nunca 
duermo. Mis ojos han visto todos los cambios, mucha 
sangre, música, líderes. Uno de nosotros mantuvo la 
fe hasta la muerte: Santiago. Su religión ya no existe. 


Ana Romano 


Abril 


Amapolas 

Estremecidas en el estallido 

En un crujido de voces 
gente 


deshabitada 


En el bullicio atrapado 
de este abril quieto 

el viejo seco 

con ojos de lapacho 
retoca su maquillaje. 


Es la niebla 


Faldones de niebla 
acordonados por tus voces 
y rezongos 

en mis oidos 

aclimatados 


Te arrojo semillas 
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reclamador 


de diagonales. 


Quela luna 


Resplandece el oleaje 
que la luna desnuda 
ante la certidumbre 
de la impermanencia. 


Sin pensar 


Desgano 

en tus arrugas frágiles 
en la almohada 

en tu cama 


Sin pensar, yo 
inquebrantable 
exploro. 


Violetas 


El ombligo presiona 
el vientre negado 
los párpados clausuran 


Danzan alfileres 
se escurren 
en la despedazada luna 


La madre caracol se desvanece 
frente a las violetas. 


“Bouquet de violetas” por Edouard Manet (1872) 
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Emma Jeanette Rodríguez 
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IDel diario 
de viernes] 


negro,” grabado sobre papel.” (1945) 


Silvia Carrero 


Tiempo 


A veces los dias se van 
y queda el almanaque vacio 
como el de un afio que aun no llega 


Duelen esas horas 

si pasan por mi lado 

y no me tocan 
Dormidas, monċtonas 


Apenas puedo 

con este solo minuto 

oscuro y loco 

Me ausenta de ti y me deja 
otra linea alrededor de la boca 


Ecos 


Malditos 

poetas los que tienen 
por pluma el dolor, 

a los ojos 

nos disparan su pena. 


Ti 
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Maldita 

lágrima arrancada 

por el alma entristecida, 
diapasón en alto 
vibrando en el silencio. 


Maldito 
recuerdo, 

eco 

del recuerdo 
en mi aliento. 


29 de octubre 
la esperanza se sube a mi espalda 


la cargo como quien carga una flor 
que perfuma la senda que camino 


y pesa 


como una tonelada de ausencias 


en dos dias 
ya no sera esperanza 


y se doblara mi espalda liberada 
bajo el peso del deber compartido 


de hacer nacer más esperanza 


para que cabalguen en su lomo 


nuestros nietos y sus hijos 


Lara leve 


Baila 
en pleno centro 
rodeada de música 


Gira 
luz en el aire 
dulce antorcha mínima 


Ríe 
al ver a sus pies 
esa sombra mágica 


Salta 
buscando el vuelo 
alada, mística 
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Martina 


Una sonrisa 
sólo una para respirar 
otro minuto 


Tus ojos 
chiquitos de reír... 
Con ellos dame luz 


Tus dedos 
rodeando mi índice 
sólo para que no me caiga 


Mientras 

Ato cada día 

Ramitos de esperanza 

Tejo sueños 

Invento nanas 

Nombrándote 

Aliento amoroso en el silencio 


Horas robadas 
sobre cristales 


agujas de agua azul 
humo y silencio 


el crepúsculo 
derramándose en vino 
me embriaga y sueño 


se abren los cielos 
cantando luz y tiemblo 
abrazada a ti 


Horario nocturno 


El tiempo se demora 

en las noches de otoño 
Pasa lento, como queriendo 
arraigar en la oficina 


Se arrastra, lamiendo 

cada papel, cada mesa 

como queriendo probar el sabor 
de las noches vacías 


Las horas ya no pasan 
El reloj está quieto 


Nada perturba el silencio 
Podría creerse que todo ha muerto 


Y sin embargo oigo voces 
ayes y suspiros 
palabras susurradas en mi oído 
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Siento la humedad de los besos 

el roce de tus manos 

Oigo los silencios antes del gemido 
Y muero 


Carta urgente y advertencia final 


Espérame 

y enciende lunas 

Prepárate a amar, levanta sombras 
que rodeen las murallas 

Que nadie venga a desvelar la calma 


Echa candados a las puertas 
no dejes entrarse la alborada, 
y entonces 

muérete de amor y resucítame 
Levántate, 

lluévete en mis brazos 

Vacíate de hambres y metralla 


Bébeme 

Hasta la última viña olvidada, 
cepa herida de viejos presagios 
en mortajas de robles hacinados, 
testigos de rituales ocultos 


Y que vuelva por su pie 
Lázaro al Descanso 


que la luna, la vida v el amor 
son nada si espero por tu abrazo 


Que se pierda la ultima esperanza 
si no estas para cantarla 
Que se rompan las lunas de tu espejo 


Que se mueran las luces de tu calle 
si llego hasta tu puerta 
y no me abres 


Fachada 


Oculta 

detràs de tu mirada 
tiembla la boca abierta 

del miedo 

Muda y desdentada mueca 
que no termina de parir 

el alarido 

que desgarre la garganta 


presa perpetua 
del silencio 


Justo a tiempo 


Hay un mar mis alla de mi casa. 
Oigo el ir y venir de las olas imaginadas 
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y a veces no sé si son lluvia, si son voces 
quizás viento simplemente, y nada más. 


No hay luz en mi celda siempre oscura 
sólo una pobre llamita solidaria 

o el resplandor de una luna insolente 
que se anima con esta noche a quebrarla. 


Y sentada, sola en mi cama cada vez más amplia 
entre los retazos de sombra y los dibujos de luz 
te imagino en la penumbra repleta de susurros 
del mar de hojas más allá de mi celda. 


Ahora, sola, casi ciega y casi sorda 

a las 3 de la mañana 

caigo en la cuenta de que afuera de mi celda 
ayer, con precisión, implacablemente a las 8.37 
empezó otra primavera. 


Medio siglo y contando... 


era una nova 
incendiada en la noche 
sólo segundos 


lentos segundos 
húmedas las sábanas 
sudor y sueño 


el cielo roto 
en luces v sonido 
ala deriva 


presagio oscuro 
vital contradictorio 
fin y principio 


ya sin dar a luz 
ahora hay que alumbrarse 
parirse y amar 


Migracion 


Del cielo cuelga un gajo anaranjado, 
naranja el medallon, negro el cielo 
en la primera hora del ocaso. 


Se alza tranquilo en lento vuelo 
dejandose llevar, en el oscuro abrazo 


que lo aparta del terco y frio suelo, 


para colgar en pleno centro, plateado. 


Insomnio 


Témpano oscuro 
-la noche- 
derramado en sal. 
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Gotas de incandescente hielo. 


Eterno transcurres 

-horadas toda piedra- 
viejo cristal indestructible 
sembrado de luces sin edad. 


Acaba de una vez, 
dame descanso. 


Vértigo 


Me detuve por un segundo 
al borde de la calle, 
abrumada 


Inmersa por un segundo 
en el conocimiento preciso, 
fugaz 


Por un segundo sabiendo 
la medida exacta de mi vida, 
única 


Al borde del vértigo y temblando 
insignificante en el tiempo y el espacio, 
efímera 


Irrepetible 
e idéntica a tantas otras vidas 
arenas en el fondo de un mar 


Desnuda 
en medio de la tormenta furiosa 
de la historia desprovista de piedad 


Herida 
por la certidumbre afilada 
de la inevitable muerte y nada más 


Despierta 

por un segundo en medio del sueño 
Resistiéndome a cruzar sin dejar luces 

que alumbren un incierto camino de regreso 


I 


-Me pregunto -dijo Ada-, me pregunto si el intento 
de descubrir estas cosas merece un vidrio coloreado. 
V.N. 


La sangre es muro 

o puente. 

Es laberinto tenebroso 

o cuadro de luz. 

Cielo. Infierno. 

Ambiguos, los abrazos nos acechan, 
escondidos 
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tras los dolorosos latidos 
del amor resignado. 


Y tú, 

mago absorto en el devenir del tiempo, 
siempre en luz, conquistando espacios, 
recodos oscuros del alma, 

desconoces tu propia existencia, 

tú, mensajero de la angustia última. 


A quién preguntaremos 

cómo escalar 

el cristal de la copa de la carne 

y degustar 

el sabor de esos sudores 

si es imposible despertar de este sueño asesino 
so pena de perder el juicio. 


II 


Un blues amaneciendo. 

No preciso màs que un blues 

que me cierre los 0jos 

cuando el fugaz atisbo de la muerte 
venga 

a mestizarme los infiernos con el cielo. 


Un blues, 
sélo uno antes de amanecer, 


surgiendo de la oscura armónica 
de la noche desnuda y húmeda; 
de la cálida boca de la noche. 


Un blues, 
uno solo 
deslizándose dulce, 
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cumpliendo el mandato 
de volver 
y volver, 
ir y volver dulce y lento 


un blues, que nazca 
del ritmo 
de tu cuerpo. 


Silvia Carrero nace en Montevideo, Uruguay, en 1956. Escribe poesía como un asunto de extrema urgen- 
cia y necesidad. Vive cada instante poéticamente, sabiendo que la poesía es misterio y temblor. Ha pu- 
blicado sus poemas en la Antología Alepha de Buenos Aires, Argentina y en otros espacios virtuales. 


Dice en pocas palabras: 
y sentir. En los próximos 
nuevamente”. 
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minutos, algo me asombrará 
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Ernst Ludwig Kirchner 


“Autorretrato como un inválido.” (1918) 
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'Desnudos amarillos con ramos de flores.” (1914) 
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“Naturaleza muerta con pato v agachadiza.” (1920) 
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“Café del jardin.” (1914) 


88 


LETRAS SALVAJES 37 


LETRAS SALVAJES 37 


“Escuela de baile.” (1914) 
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“Escena de calle berlinesa.” (1913-1914) 
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'Cabello Rojo.' (1914) 
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“Erna con cigarillo.” (1915) 
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Sheila-Metzner, “Black tulip,” 
impresion_bicroma_2003 


George Reves 


Genialidad literaria 


Ya desde la antigiiedad se ha venido atribuvendo 
genialidad en las artes, la literatura y en otros cam- 
pos.l En la actualidad, esta genialidad ha sido v es 
atribuida a ar-tistas V escritores favoritos. Por ejem- 
plo, es comun decir que Chaplin fue un genio del cine, 
incluso de la poesia; por supuesto, se ha atribuido y 
atribuve genialidad tambiċn a poetas contemporà- 
neos de nuestro contexto, tales como Octavio Paz y 
otros. 

Es innegable que, en la historia de la literatura, mu- 
chos autores, a quienes se les ha atribuido este adje- 
tivo, se les ha comprobado y reconocido su genialidad 
en términos conceptuales y lógicos. Pero no sucede 
igual cuando este adjetivo se atribuye solo sicológica 


1 No pocas veces relacionada a desórdenes mentales. Es cono- 
cido el caso de Platón y Aristóteles, quienes hablaban ya sobre 
la naturaleza del acto creativo y su relación con la “locura”, tal 

como esta era entendida en esa época. Mientras para Platón la 
genialidad poética estaba relacionada con estados de intensidad 
emocional, Aristóteles pensaba que la creatividad estaba rela- 
cionada con la melancolía. Se presume que la genialidad de, por 
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mente, es decir, sin verificación analítica y compe- 
tente alguna, no por fanatismo, impresión personal, 
fórmulas teóricas ideológicas, amistad e intereses cre- 
ados; de esa cuenta, son coronados fraudulentamente 
de premios y gloria por los medios masivos de comu- 
nicación, organización y, en general, por el llamado 
“tercer mundo semántico”, los cuales tienden a clau- 
surar la nómina y la genialidad. Y aquí está el gran 
desafío literario: la genialidad debe ser no solo com- 
probada sistemáticamente sobre la base de serios cri- 
terios analíticos, normativos y lógicos,? sino también 
reconocida y posicionada contra toda negación, nin- 
guneo y hasta persecución por parte de los detentores 
del poder (Moby Dick, por ej., ahora un clásico); para 


ejemplo, Van Goh, Miguel Ángel y otros estaba relacionada con 
trastornos emocionales. 


2 Siendo la crítica literaria perteneciente a las ciencias del espí- 
ritu, la crítica no puede llevar a cabo su trabajo como lo hacen 
las ciencias na-turales; ver G.H. Gadamer, Verdade e método, 
trad. F. P. Meurer (Petrópolis, Brasil, 1999). Por eso, más ade- 
lante, hablo de análisis de relaciones. 


este fin, los criticos literarios académicos son necesa- 
rios.3 

En este ensayo, seguiré, muy de cerca y crítica- 
mente, la perspectiva del teórico español de la litera- 
tura Jesús G. Maestro al respecto, por ser él quien ha 
aportado sustancialmente sobre el tema. Para el efec- 
to, me gustaría apenas enumerar, breve y tentativa- 
mente, * y desde mi perspectiva en particular, algunas 
normas o características que permiten justificar la ge- 
nialidad en el trabajo estético literario, especialmente 
la poesía como prototipo de la literatura; lo haré con 
base a criterios normativos y lógicos, sin pretensión 
de crear teoría de la genialidad alguna. Este desafío 
tentativo lo realizo sin señalar muchos ejemplos y ba- 
jo la convicción de que la originalidad y la objetividad 
total son imposibles, pero alcanzables en grado sufi- 
ciente.” 


3 Ciertamente, una obra literaria puede subsistir sin que nadie 
la lea, pero no sin ser estudiada o analizada por los críticos quie- 
nes, a mi criterio, también deben poseer experiencia creativa y 
evitar en su análisis juicio de valores y lisonjas infundados; 
ċacaso no por ellos muchos autores alrededor del mundo han 
alcanzado reconocimiento y sus trabajos han sido elevados a ni- 
vel de clásicas? Sin embargo, ciertas teorías ablativas tienden 
erróneamente a marginar al crítico y negarle su aporte, así como 
también a infundir temor contra de él y considerarlo, en el me- 
jor de los casos, el aguafiestas de una obra. 


4 Lo cual significa que este apunte queda sujeto a revisión por- 
que se trata de una mirada desde la propia perspectiva, no desde 
la totalidad y con pretensiones de poseer la verdad total y clau- 
surar perspectivas. 
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Características que confirman la genialidad de una 
obra estética 


1. Originalidad en las ideas. Nadie negaría que la origi- 
nalidad es una de las características más importantes 
de un trabajo estético genial. La originalidad implica 
uso de ideas articuladas o temáticas inéditas, que na- 
die antes ha dicho o presentado, no trilladas ni des- 
gastadas, que ya no dicen nada ni aportan ni deman- 
dan nada de los lectores. El caso más acorde es la poe- 
sía con temáticas inéditas, aun si es recurrente aquello 
que muchos poetas se oponen por considerar errónea- 
mente que poetizar y la poética no exigen nada más 
que inspiración y sentimiento: la forma/técnica. 

2. Originalidad en la forma/técnica. La forma/ técnica 
es el medio por el cual el poetaobjetiva o intenciona 
comunicar sus ideas en el poema. Pero para que evi- 


5 La crítica literaria no necesariamente tiene que dispersarse en 
el subjetivismo total. Pero, entonces, ¿cómo alcanzar esta obje- 
tividad suficiente? La respuesta a esta pregunta rebasa el 
tiempo y espacio de este ensayo; solo me gustaría apuntar lo si- 
guiente: que una lectura objetiva será aquella realizada con base 
a uno de los modos inmanentes del conocimiento gnoseológico 
como son las demostraciones o hechos literarios: construccio- 
nes de relaciones, es decir, a partir de relaciones en el texto, los 
autores, el lector y el intérprete (transductor, que interpreta 
para otros); estos hechos literarios son el motor de la crítica li- 
teraria, ya que ella no puede funcionar sin teoría literaria o 
construcciones explicativas y racionales de las ideas. Claro que 
a veces, por diferentes razones, la crítica se limita a una lectura 
irracional, o a una de compromiso con sus autores. 


dencien grado de genialidad, estas ideas deben comu- 
nicarse a través de técnicas inéditas o novedosas. 
Ahora bien, las ideas recurrentes podrian comunicar- 
se mediante técnicas inéditas. Obviamente, en este ca- 
so, el grado de genialidad esta en la innovacion de las 
técnicas no en las ideas; un ejemplo de ello es el arte 
surrealista. Lo contrapuesto a esta variable son las 
ideas nuevas mediante técnicas viejas; un ejemplo de 
esta modalidad es el arte recursivo. Pero el umbral 
más bajo de genialidad es el arte cuya temática y téc- 
nica son recurrentes; este es el caso del arte kitsch y el 
poema fácil de leer, que lo copia todo de las obras ori- 
ginales o de otras. Tal arte no desafía, pues, en nada a 
sus receptores, razón por la cual es el más popular, 
más consumido. 

3. Originalidad en ideas y técnicas. El grado de geniali- 
dad mayor está cuando ambos elementos, las ideas y 
las técnicas, son novedosos, superando las limitacio- 
nes del arte recurrente en ideas y técnicas; un ejemplo 
al respecto es Cervantes. Esta es la obra estética que 
demandaría más a los receptores en cuanto a conoci- 
miento o preparación previa. Y es la obra que llama la 
atención, impacta en un contexto cultural, capaz de 
convertirla consecuentemente en un clásico. 


6 El materialismo filosófico como teoría literaria, encarnada en 
Maestro, siendo un racionalismo galopante, casi niega que el 
arte tiene ese otro ingrediente fundamental, además del inte- 
lecto, que es la emoción o el sentimiento, y el placer o sensibili- 
dad que realmente despierta leer un poema bien logrado. Y esto 
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Sin embargo, ningún tipo de genialidad que se auto- 
denomine vanguardia hace uso de ideas o términos 
vulgares que, además de altamente recurrentes en un 
entorno cultural, no exigen nada de los receptores, ra- 
zon por la cual es muy consumida en determinados 
en tales entornos. Es que cuando uno se embarca a 
una moda cree que está inventando la verdadera poe- 
sía; pero acaba repitiendo lo que flota en el contexto y 
atrofiando el diálogo digno, con sentido de respeto, 
que debe darse entre la intimidad (la poesía) y el lec- 
tor de distinta generación. 


Conclusiones 

La genialidad es una forma nueva de racionalismo 
estético, ya sea por las ideas o por las técnicas. La in- 
vención nueva tanto en contenido como en forma o 
técnica es la genialidad mayor respecto a las otras va- 
riables. El arte estético que posee esta genialidad es el 
arte que aporta algo nuevo a la literatura; alcanza su 
reconocimiento y aceptación, incluso por sus más 
agudos oponentes ---que ya no vacilan en reconocer- 
la---, cuando su genialidad ha sido analizada y justifi 


no es negar que el arte estético sea verdaderamente una cons- 
trucción del racionalismo humano ni que este arte no desafíe a 
la razón humana ni sea analizado desde criterios racionales. La 
literatura no es cuestión de emoción o sentimiento, pero este 
elemento es fundamental en ella. 


cada por los intérpretes criticos competentes; se po- 
dria afirmar, entonces, que este arte es un arte neo- 
vanguardista. 

Una palabra final. Al hablar del interprete v justifi- 
cador de la genialidad se ha de tener presente que la 
poesia es un género ficticio que, aunque mediante ella 
el poeta intenciona comunicar una verdad, no mentir 
— incluso sobre él —, no lo hace al modo ensayístico ni 
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periodístico. Tampoco el poema en todos los casos es 
una confesión espontánea, no revela un yo biográfico, 
sino que crea un personaje literario, con quien los lec- 
tores se pueden identificar (Luis García Montero, 
2022). 


Luis García Montero, en Ana Pérez, “Entrevista a Luis García Montero, Esquire 24/06/2022, https:/ /www.es- 
quire.com/es/ actualidad / libros/a40373214/luis-garcia-montero-entrevista-almudena-gran- 
des/?fbclid=twAROUGPZmqC7RAO0ZENUgUwHW1ReheHhTxd8_Toa18_Y2XTtu0FQH8w2zEL3L1. 
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Allí va la monarca 


Pareciera extraño toparnos con una mariposa en la ciudad, más aún, conservar su paso como una 
huella naranja con venas negras y manchas blancas. ¡Todo un tesoro en nuestras memorias! De seguro, 
querido (a) lector (a) así lo sentirás. 

Algunos científicos nos han acercado a las travesías de la monarca a través del estudio y conserva- 
ción. Así pues, he sido afortunada de conocer a través de la televisión y la web el museo de MIZA-UCV 
el cual nunca visité en marzo 2019 por la pandemia. 

Tras el intento frustrado de visitar aquel lugar, decidí compartir con mis estudiantes una historia de la 
mariposa monarca sólo con ilustraciones y sin un orden específico. De modo que iniciamos el ejercicio 
según la premisa de: “salvemos a más individuos en muchas zonas del planeta”, el cual recogió frutos. 

Ahora, luego de aquella propuesta me gustaría pensar que es posible seguir conquistando más es- 
pacios para contagiar a otros la mirada amorosa por todos los seres vivos, porque sólo a través del 
amor podemos transformar. 

Alli va la monarca encierra un deseo, experiencias y la idea de continuar trabajando por una ciuda- 
danía verde responsable. 
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[Bestiarium] 


Agnes Miller Parker, “Coquette” (1934) 


Ela Urriola 


Panama. Escritora, pintora y filósofa. Doctora en Filosofia por la Karlova Univerzita (República Checa, Praga). Es profesora 
de Filosofía, Bioética y Estética en la Universidad de Panamá. Miembro de la Academia Panameña de la Lengua. Presidenta 
de la Red de Mujeres Filósofas de Panamá- SAFO. Vicepresidenta del Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de Panamá 
(desde 2023). Su poemario El vértigo de los ángeles (2019), con ilustraciones suyas, es un trabajo contra la pederastia y la vio- 
lencia infantil. Es coautora del rescate histórico literario Columna literaria: Una columna para la nación. Tiene traducciones al 
francés, inglés, portugués, griego y checo. Algunos premios son: Premio Nacional de Literatura “Ricardo Miró” con La nieve 
sobre la arena (2014); Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” con Agujeros negros (2015); Premio Nacional de 
Literatura, “Ricardo Miró” con la obra La edad de la rosa (2018); Premio Escritora del Año -Anita Villalaz (2019).; Premio 
Nacional de Literatura “Ricardo Miró” en la sección Cuento con la obra Carosis (2021); 2019 Tiene traducciones al francés, 
inglés, portugués, griego y checo. Página web: www.elaurriola.com 


Carolina Poartero 


Argentina. Nació en Laprida, Provincia de Buenos Aires en 1965. Bailarina, coreógrafa, poeta, astróloga. Docente e inves- 
tigadora en Técnicas y lenguajes Corporales, Lenguajes Simbólicos e Integración de Lenguajes Artísticos. Ha sido becada 
por la Fundación Anorchas y por el CIEEDA, Centro de Investigación, Experimentación y Estudio de la Danza Argentina. 

Recibió la distinción de la Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires como una de las Mujeres Innovadoras del 
Año (2006). Sus libros publicados: Con los pies desnudos, Cuerpoesía (2001), Hidra y Sirena (2005), Fermento (2008), La fiereza 
(2012) y Sibila (2018). Vuelo de abeia es su sexto poemario. www.carolinadoartero.com 


Camelia Michel 


República Dominicana. Poeta, narradora, ensayista y periodista. Sus escritos figuran en: No creo que yo esté aquí de más, 
antología de poetas dominicanas 1932- 1987 (2019), Puerta de entrada, del Círculo Literario Estrambote (2018), Eros y poiesis. 
Antología temática de la poesía dominicana (Vol. 1), A la zaga de su huella. Antología poética del Interiorismo (2015) y antología de 
cuentos del Taller de Narradores de Santo Domingo (2012), entre otros. 


George Reyes 


Es ecuatoriano de nacimiento, pero reside permanentemente en la ciudad de México. Presbítero, educador teológico, teólogo 
escritor, poeta y ensayista. Candidato al doctorado en teología. Ha publicado innumerables ensayos de teología en diversas 
revistas teológicas especializadas. Su obra poética y ensayística ha recibido homenaje y está diseminada en revistas literarias 
virtuales y de papel. En agosto de 2015 sus poemas “El llanto de Eva”, “Tonada del árbol” y “En el brazo largo de esta 
aurora” fueron galardonados en un concurso internacional de poesía. Ha sido incluido en varias antologías poéticas. Es 
miembro del Movimiento Poetas del Mundo y de la Red Mundial de Escritores en Español (REMES). Entre sus poemarios, 
se encuentran: El azul de la tarde, publicado por Apostrophes Ediciones (Chile), en 2015 y El árbol del bien y del mal (2021). 
Creador y director de los grupos virtuales de poesía Tu Voz y Tu Voz Lírica. Es editor de la antología poética Nuestra 
Voz (Buenos Aires, Argentina: Tersites, 2015). george reves Oemail.com 


sergio Garzón 


México. Doctor en Letras con Mención Honorífica por la Universidad Nacional Autónoma de México. Es narrador y ensa- 
vista. Ha publicado “Error Victoriano”, microrrelato seleccionado en la antología Más allá de la medida. I Premio Interna- 
cional de Microrrelatos Museo de la Palabra (2010) y “El Estorbo”, cuento con el que obtuvo Mención Honorífica en el 
Primer Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila y que fue publicado en la antología Andan sueltos como locos 
(2016). Asimismo, es autor de “La moral entre el goce estético y el arte útil: reflexiones sobre un cuadro de El Greco en Los 
días terrenales de José Revueltas,” (Crates, 2002), y “El lector imposible: una lectura sobre las “lecturas ideales? de Fara- 
beuf,” (Crates, 2009). 


Monica Laneri 


Paraguay. Escritora y periodista, poeta de la Generacion de los ‘90. Profesora egresada de la Escuela Municipal de Arte 
Dramatico de Asuncion. Su obra forma parte de antologias nacionales y extranjeras. Sus poemarios Razon psiquiatrica y 
Tumbas que cantan han aportado textos y servido de inspiración a las obras teatrales Diagnosis (2016) y Antigona inmortal (2018). 
Su poemario Divague interruptus obtuvo una mención de honor del Premio Roque Gaona en 2017. La primera parte de su obra 
incluye los poemarios Versos horizontales, Eras dios y te hice hombre, así también Versos para un hombre ocupado. Su más 


reciente trabajo se titula Fantasma de hospital (2021). Entre otros reconocimientos, recibió la distinción “Mujeres artífices 
del cambio” otorgada por la Dirección Nacional de Propiedad Intelectual de Paraguay (Dinapi). Brinda talleres de poesía y 
narrativa en el “Laboratorio de palabras” del Centro Cultural de la República El Cabildo y de modo particular. Es delegada 
nacional del Movimiento Poético Mundial (WPM) y participó representando al Paraguay del Primer Congreso del Movi- 
miento Poético Mundial realizado en Medellín y Caracas este año. 


Víctor Liberato 


República Dominicana. Nació en 1977 en la ciudad norteña Mao, provincia Valverde. Ama los Libros y el Cine. Devoto del 
tenis y el futbol (soccer).No cree en pasado ni futuro. Le gusta el Rock y las Baladas, el café y el ron con hielo. 
Estuvo en la universidad, una experiencia que describe como bastante bonita y se hizo Psicólogo. También escribe cuen- 
tos https: / /www.facebook.com/UnCuentoMas?fref=ts Algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas nacionales 
e internacionales tanto en formato físico (papel), como digital: Vetas, Letras Libres, Ciliya, Tiempos oscuros, periódico El Uni- 
versal (ciudad de Mao), entre otras. Fiel admirador y lector de la trinidad de la J (Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Julio 
Ramón Ribeyro). Su Twitter es @LectorEscritor 


Ana Romano Argentina. Ana Romano nace een 1944 en la capital de la provincia de Córdob, y reside desde la infancia 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Poemas suyos han sido traducidos al portugués, italiano, francés, húngaro y cata- 
lan. Es profesora de Francés. Tradujo a dicho idioma el volumen Breve anthologie de Luis Raúl Calvo (Ediciones L Harmattan, 
París, Francia, 2012), el poemario Behering y otros poemas de Luis Benitez y textos del libro Tomavistas de Rolando Revagliatti 
(difundidos en la Red). Poemarios publicados: De los insolentes fantasmas (Ediciones Vela al Viento, 2010), Expiación del antifaz 
(Ediciones La Luna Que, 2014), y Zumbido de guirnaldas (Ediciones La Luna Que, 2016) y El Alfil rojo (Ediciones La Luna 
Que, 2019). 


Emma Jeanette Rodríguez 


Puerto Rico. Nace en la ciudad de Ponce en 1974. Es poeta, artesana, artista plástica y psicóloga clínica, promotora del 
psicoarte. Ha publicado los poemarios Soles Mojados de una niña azul (Gaviota Editores, 2009), Murciélagos de vidrio 
(Editorial Letras Salvajes, 2011), La máscara del pájaro noctuno (digital, 2011), El truco de la loca (Isla Negra edito- 
res, 2014), Soy (digital, 2018), Historias amarradas (en co-autoría con Alberto Martínez-Márquez (Editorial Letras 


Salvajes, 2021) V Las hijas del arpol (Editorial Letras Salvajes, 2022. Su poesia figura en revistas como Revista del 
Instituto de Cultura Puertorriquefia V Pruka, Asimismo, figura en las antologias: Erċtika, vol 2 (México, 2012) y 
Suturas (IV Grito de Mujer) (2014). En 2006 fund6 Casa del Arte con Olor a Café” en el pueblo de Yauco, Puerto Rico, 
galeria y taller de creatividad, que sirvió para la exposición de artistas plásticos de la zona Sur de la isla y como 
punto de encuentro para cultores de la poesia y la musica. 


Ernst Ludwig Kirchner 


Alemania. Nacido en Aschaffenburg, en 1880 , y muere en Frauenkirch, Suiza, eb 1938. Fue uno de los representantes mas 
importantes del expresionismo pictorico. Fue uno de los cuatro estudiantes de la Escuela Técnica Superior de Dresde que 
fundaron el grupo expresionista Die Briicke en 1905. Su movilización en la Primera Guerra Mundial le causò un fuerte 
deterioro en su salud física y mental, que terminó con su inhabilitación en 1915 y su consiguiente traslado a Davos, donde 
vivió aislado el resto de su vida. En las montañas de Suiza comenzó de nuevo a pintar y a escribir crítica de arte bajo el 
seudónimo de Louis de Marsalle. Tras la llegada al poder de los nazis en Alemania y la confiscación y destrucción de sus 
obras, Kirchner sufrió una recaída de su estado depresivo y se suicidó. El Kirchner Museum Davos posee la mayor colección 
mundial de su obra. 


Claritza Peña 


Venezuela. Educadora e investigadora. Ganadora del Segundo Concurso contra la Deserción Escolar BID-, 2013. Mujer de 
Paz (ULA 2019). Cartas al maestro inspirador- Ganadora de Redes (2019). Reconocimiento por producción literaria (Pro- 
grama Papagayo 2020). Investigadora de Red Inav, Ricila y RID. Miembro del Comité de Evaluación de la Revista Iberoa- 
mericana de Docentes. Dictaminadora de la Revista Voces de la Educación. Miembro del Consejo Editorial de la Revista Inter- 
nacional de la Imagen. Productora académica de festivales de cine (FESTIVERD y Cineversatil). Directora Académica de 
FAMICINE. Temáticas de estudio: Cine y educación, Cine latinoamericano, Cine verde, Mujer y formacion. Asesora aca- 
démica. Diseñadora de contenidos digitales educativos para festivales de cine. Profesora de la Escuela de Educación UCAB. 
https: / /orcid.org/0000-0003-1381-7776 https://scholar.google.com/citations?user=e633SvEAAAAJ&hl=es 


